在我的家乡，曾经伴随着三线建设来到这里的“单位人”是这个城市里最具优越感的群体之一。我从小耳濡目染，他们是最先使用上天然气的，因为他们背后有一个大多以三位数字为代号的“大厂”依靠，而彼时绝大部分的城市个体，还在使用蜂窝煤。这些拖家带口扎根西部城市的三线建设者们，大多操着东北口音或者在家还讲着上海话，但他们身后那个时代的“大厂”的象征意义却与现在的“大厂”截然不同，随着三线建设而到来的大厂自带光荣的使命感，同时还散发着几乎所有人都渴望的稳定性魅力。